চি্ড-ন্ত্থ। 


শ্রীশৈলেশনাথ বিশ 


প্রথম সংস্করণ 


প্রকাশক 

শ্রীদীনেশরগ্জন দাশ 
কল্লোল পাবলিশিং হাউস্‌ 
২৭ নং কর্ণওয়ালিশ স্রাট্‌, 
কলিকাতা 


মূল্য 
আট আন! 


প্রিন্টার 

প্রীশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাণীপ্রেস 

৩৩এ, মদনমিত্রের লেন 
কলিকাতা! 


আবণ 
সন ১৩৩২ সাল 


চিত্ত-কথা 


সিরাজগঞ্জ 
তারকেম্বর 
কলিকাতা 
বেলগাওড 
পাটনা 
ফরিদপুর 
দার্জিলিঙ 


(কির 


রাজবি চিততরগন 

তরুণ চিত্তরঞ্জন 

মৃত্যুহীন চিত্তরঞ্জন 
শিয়ালদহ 

ভন্তা 

পুরমহিলাগণের শ্রন্ধ "গুলী 
চিতা 


শিবেদ্‌ন 


চিত্ত-কথার কথাগুলি চিত্তরঞ্জনের নিজের মুখের কথা, লেখকের 
নয়; এইটাই এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব। আর একটি, লেখক 
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে থাকিয়া যে অবস্থায় যখন যে কথা তাহার মুখে 
_ শুনিয়াছেন, তাহাই অতিশয় সরলতা ও শ্রদ্ধার সহিত এই পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিছুই গোপন করেন নাই, কোনও কথাই 
কথার জালে উপ্টা করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। লেখক 
নিজেকে কোথাও বিচারক বা উপদেষ্টার আসনে বসাইয়। 
আপনাকে জাহির করিতে প্রয়ান করেন নাই। সেই জন্যই 
আমরা এই পুস্তকখানি অতি আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি । 

মানুষের জীবন-আোত দুই বিরাট রহস্যের মাঝখানে বিচিত্র- 
লীলা, কর্ম এবং কলধ্বনি লইয়। অবিরত বহিয়া চলে; তাহার 
একপ্রাস্ত জন্মশিথরে, আর এক প্রান্ত মরণ-সমুদ্রে। 

এই জীবন-যাত্রায় মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক 
সময়ে তাহা সহনাতীত ) এই সংসারে তাহার বেদনার সীমা যেন 
সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু এ ছুঃখ ক্ষুদ্রের নহে। 
মহতেরই গৌরব এই ছুঃখ। মনুষ্যত্বই সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ 
অশ্রজলেই এই মনুষ্যত্বের রাজ্যাভিষেক। এই অভিষেক-দ্রিনে 
বিধাতা নিজে মানুষের মস্তকে মৃত্যুর মুকুট পরাইয় দেন, তাই মানুষ 
অমরত্বলাভ করে, অমৃত হয়। 

এই মনুষ্যত্বের পথে ধাহারা অকপট অন্তরে অগ্রসর হইতেছেন, 
চিত্ত-কথার কোনও না কোনও কথা তাহাদের অন্তরের সংশয় দূর 
করিতে পারিবে বলিয়াই আমাদের আঁশ! । 


বিনীত 
প্রকাশক 


€দেশবন্ধু সম্বন্ধে এই সকল স্বৃতিকথার কতকগুলি আমি পড়িয়াছি। 
স্বর্গগত এই দেশপ্রেমিকের স্বৃতিকে ধাহার। ভালবাসেন তাহাদের 
নিকট তাহার সম্বন্ধে সকল কিছুই আনন্দ ও আগ্রহের বিষয় হইবে। 
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এম্‌, কে, গান্ধি 
কলিকাতা 


এনেছিলে সাথে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 
করি গেলে দান। 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাবুৰ্ব 


সিরাজগঞ্জ 


সিরাজগঞ্জ কনফারেন্স উপলক্ষ্যে দাশ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরি . 
চয়ের সৌভাগ্য হয়। আমি সেই সময় সিরাজগঞ্জে হিন্দু-মহাসভার 
অভ্যর্থনা সমিতির চ্যায়ারম্যান-ম্বরূপে দাশ মহাশয়কে আমন্ত্রণ 
করিতে তীহার বাসায় যাই। তিনি সবে মাত্র পৌছিয়াছেন, 
ঘরভরা লোক, আমি ভিড় ঠেলিয়া' তাহাকে প্রণাম করিয়া হিন্দু. 
সভায় উপস্থিত হইতে অন্ুয়োধ করিলাম। তিনি স্বাভাবিক শ্মিত 
হাস্তে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন এবং এই হিন্দুসভা উপলক্ষ্যে 
যাহাতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ঘটিতে না পারে এ বিষয়ে আমাকে 
পুনঃপুনঃ বলিলেন । 


চিত্ত-কথা 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দজীর সিরাজগঞ্জে আগমন উপলক্ষ্যে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের একদলের মধ্যে একটা বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি 
হইয়াছিল এবং এই বিষয়ে স্বামীজীর সঙ্গে পরামর্শ করিবার 
জন্য, প্রাদেশিক রাই্রীয় সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিলবরণ 
রায়কে তিনি আমার সঙ্গে দিলেন। আমি দাশ মহাশয়ের নিকট 
বিশেষ পরিচিত ছিলাম না, কিন্ত তিনি আমার সঙ্গে এমন নিকট 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিলেন যে, আমি অত্যন্ত লঙ্জিত হইস্সা! 
পড়িলাম ; কারণ ইহার পুর্বে আমার সম্পাদিত “জনসেবক” 
নামক পত্রে আমি তাহাকে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া 
অনেক ব্যক্তিগত আক্রমণ করিয়াছিলাম এবং তিনি তাহ! 
জআনিতেন । 

দাশ মহাশয় বলিলেন, শুদ্ধি আন্দোলন নিয়েই যত গোলযোগ ॥ 
স্বামীজী পাঞ্জাব থেকে এসেছেন, সেখানে হিন্দুর সংখ্যাই বেণী। 
সে অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্য বেড়েই চলেছে,» 
কিন্ত বাঙলাদেশ মুসলমান প্রধান, এখানে যদি এই শুদ্ধি 
আন্দোলন আরম্ভ করা যায় তা হ'লে বিপদের আশঙ্কা খুব বেশী । 
এই কথা তিনি স্বামীজীকে বলিতে বলিলেন । 

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রাক়কে সঙ্গে লইয়! আমি স্বামী শ্রদ্ধানন্দজীর 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । দাশ মহাশয়ের কথা তাহাকে 
বলিলাম 4 এই বিষয়ে তাহার সহিত প্রায় এক ঘণ্টা আলোচনা 


চে 


সি 


সিরাজগঞ্জ 


হইল। কোনরূপ সাম্প্রদারিক বিরোধ যাহাতে না ঘটে সে বিষয়ে 
তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন বলিয়া আমাদিগকে প্রতিশ্রুতি 
দ্রিলেন। 

ইহার পরে অপরাহ্ন তিনটার সময় সম্মিলন মণ্ডপে দাশ 
মহাশয়ের সঙ্গে আমার দেখা । চারিটার সময় প্রাদেশিক সম্মিলন 
আরম্ত হইল। প্র দিন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মূল সভাপতির 
অভিভাষণ পাঠ হইতে হইতে রাত আটটা বাজিয্া গেল। তাহার 
পরই হিন্দুসভার অধিবেশন হইবার কথা । আমরা দেরী দেখিয়া 
একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলাম । দাশ মহাশয় বলিলেন,__দেশের কাজ 
করিতে এসে এত চঞ্চল হলে চলে না, রাত তিনটে বেজে গেলেও 
হিন্দুসভার কাজ শেষ করে বাসায় যাবে। 

প্রাদেশিক সভার বাকী কাজ শেষ করিয়া হিন্দুসভার কাজ 
আরম্ভ করিতে রাত নয়টা বাজিয়! গেল। প্রথমেই আমার অভি- 
ভাষণ পড়িবার পালা । আমি দাশ মহাশয়ের অনুমতি লইয়া 
সভার কাধ্য আরম্ত করিয়া দিলাম। আমার অভিভাষণ শেষ 
হইলে তিনি আমাকে জানাইলেন, আমার অভিভাষণ শুনিয়া 
তিনি খুব খুশী হইয়াছেন। 

তাহার পর সভাপতি নির্বাচন । হিন্দুসভার সভাপতি নির্বাচন 
লইয়া একটু গোলযোগ হইল। সেই গোলযোগ মিটাইয়া সভাপতি 
নির্বাচন করিতে করিতে রাত এগারটা বাজিয়৷ গেল। সে দ্িনকা'র 
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চিত্ত-কথা 


মত সভার কাজ শেষ করিয়া তিনি বাসায় গেলেন। সারাক্ষণ 
তাহার উৎসাহের একটুও হাস দেখি নাই | 

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্ন চারিটার সময় প্রাদেশিক সম্মিলন আরম্ত 
হইল। সেই দিনই পপ্যাক্ট' পাশ করিবার কথা। এই দিন তীহার 
প্রকৃত পরিচয় পাইলাম । 59758 ০07 10৮10010111 
ও 5605050% 0 ০90৮1০01020-এর অপূর্ব সম্মিলন দেখিয়া 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তিনি জানিতেন যে, বাউলা- 
দেশ মুসলমান প্রধান, এখানে মুসলমানের দাবী অগ্রাহ্‌ করিয়া 
বাঙালী জাতির গঠন হইতে পারে না এবং এই সত্যটি তিনি প্রাণে 
প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

সেদৃশ্ত এখনো আমি চোখের সম্মথে দেখিতে পাইতেছি। 
জ্যৈষ্ঠ মাস, অসহা গরম,প্রায় দশ হাজার লোক, বেলা চারিটা হইতে 
ব্রান্ত্ি একট পর্য্যন্ত সমভাবে একাসনে বসিয়া আছে! প্রতিপক্ষের 
অনলবর্ধী বন্ত,তার চোটে আমরা যাই-যাই হইয়্াছি। সবশেষে 
পুরুষসিংহ তাহার চ1917-0£-517 দ্রিতে উঠিলেন। তখন 
সারা মণ্ডপ তাহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে । প্রায় পঁ়তাল্লিশ 
মিনিট কাল বক্তৃতা দিয়া অধিকতম সদস্তের মত লইয়া 
তিনি প্যাক্ট পাশ করিয়া লইলেন। মুখে জয়-গৌরবের বিপুল 
উল্লাস, তার সঙ্গে সত্য রক্ষার পরম আত্মপ্রসাদের দীপ্তি ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে ! 
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আমরা পায়ের ধুলা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_কি করিয়া এ 
সম্ভব হল? 

তিনি স্মিতহাস্তে বলিয়া উঠিলেন,_-তোমরাও পারতে, যদি 
তোমাদের 7২181) 5:০91074 কোথায় তা বুঝতে ! 

ছুই কনফারেন্স ত হইয়া গেল। দ্বিতীয় দিন হিন্দুসভার 
অধিবেশন বেলা একটা থেকে আরম্ত হরর । এ দিন সকাল বেল! 
সভা-মণ্ডপের সম্মুখে একখান গরুর ঠ্যাং পাওয়া যায়, ফলে 
হিন্দুদের মধ্যে দারুণ চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। অপর 
পক্ষে মুসলমান সম্প্রদায়ের একদল স্বেচ্ছাসেবক সকাল হইতেই 
লাঠি লইয়া দল বাধিয়! কুচ করিতে লাগিল-_খুব 118), €575100, 
শ্রদ্ধানন্দজীকে স্বেচ্ছাসেবকগণ ঘিরিয়া সভায় লইয়া! আসিল, 
দাশ মহাশয়ও আসিলেন। শ্রদ্ধানন্দজী পুরা একঘণ্টা বক্তুত৷ 
দিলেন। অনেকেরই ভয় ছিল যে, স্বামীজীর বক্ততার ফলে 
এই সময় একটা সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্ুত্রপাত না হয়, কিন্ত 
তীহার বক্তা শুনিয়া সকলেই প্রীত হইল। 

এই সময় কলিকাতার পতিতা নারীদের পক্ষ হইতে একখান! 
টেলীগ্রাম আসিল। টেলীগ্রামে হিন্দুসভার সাফল্য কামন! করিয়া 
হিন্দুসভার আশ্রয় প্রার্থনা করা হইয়াছে । এই টেলীগ্রামখান! সভায় 
পড়া উচিত কিন ইহা লইয়! সভায় তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। 
শ্রদ্ধানন্দজী টেলীগ্রাম পড়িবার স্বপক্ষে মত দিলেন, দাশ মহাশয়ও 


৫ 


চিত্ত-কথা 


তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন,_-তারা পতিতা বলে কি হিন্দুসভার 
উদ্দেশ্তে সহানুভূতি ও জানাতে পারে না? তারা যখন হিন্দুসভার 
আশ্রয় প্রার্থনা করেছে, তখন তাদের সে আশ্রয় দিতেই হবে। পরে 
আমাকে বলিলেন,_-পতিতাদের পক্ষ থেকে যে টেলীগ্রাম করেছে, 
কলকাতা যেয়ে তার সঙ্গে দেখা করে তার! কি চায় জানবে। এ 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে চাপা হাসির সাড়া পড়িয়া গেল 
ও ঠাট্টার মৃছগুঞ্জন শোনা গেল। আমি ভারী ম্রিয়মাণ হইয়াই 
পড়িলাম। তিনি আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,__ দেশের কাজ করতে এসেছ, অন্তের উপভাসে 
তোমার কি এসে যায়! 


রে 


তারকেশ্বর 


সিরাজগঞ্জ হইতে ফিরিবার পথে আমি তিন দিন পাবনায় 
বিশ্রাম করি। কয়ুদিনের উদ্বেগে উত্তেজনায় আমি একটু অসুস্থ 
হইয়াই পড়িয়াছিলাম । কলিকাতা ফিরিয়া দাশ মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করিতেই তিনি বলিলেন, এ কদিন কোথাক় 
ছিলে ? 

আমি পথে বিশ্রাম করার কথা বলিলাম । তিনি হাসিয়া বলি- 
লেন, দেশের কাজে বিশ্রাম কোথায়? আমি তোমাদের চাইতে 
বুড়ো, এর মধ্যে সিরাজগঞ্জ থেকে ফিরে তিনবার তারকেশ্বর 
গিয়েছি 


চিত্ব-কথা 


তখন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ পুরে দমে চলিতেছে, দলে দলে 
বাঙলার যুবকগণ জেলে যাইতেছে । এই সময় একদিন শ্রাবণ 
মাসের মাঝামাঝি তাহার সঙ্গে সত্যাগ্রহ কমিটির মিটিং-এ 
তারকেশ্বর যাই। হাওড়া ষ্টেশনে তাহার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম, 
সঙ্গে ডাক্তার দাশগুপ্ত ছিলেন । 

হাওড়া ছাঁড়িবার পর ভাক্তার দাশগুপ্ত আমার “বোলশেভিক- 
বাদ” হইতে ছুখান! ছবি তাহাকে দেখাইলেন। আমার বইখানি 
সবেমাত্র বাহির হইয়াছে, তীহার অন্থুমতি লইয়! সেখান! তাহার 
নামেই উৎসর্গ করা হইয়াছে । আমি বোলশেভিকবাদ সম্বন্ধে 
কথা পাড়িলাম। বলিলাম, টাস্কেণ্ডে বোলশেভিকর!' যেরূপ 
আড্ডা গাড়িয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষে তাহাদের আসিতে আর 
বড় দেরী হইবে না । 

তিনি বলিলেন, টাস্কেড থেকে বোলশেভিকদের আসা নিয়ে 
আমি মোটেই ভাবি নে, আমি দেখছি, আমার সামনেই 
বোলশেভিক বসে আছে। 

আমি বলিলাম, আপনি গাট্টা করিতে পারেন, কিন্তু তা না হইয়া! 
আর উপায় কি? এই বলিয়া বোলশেভিকদের স্বপক্ষে বই-পড়া! 
যত মামুলি মত--ধনিকের অত্যাচার, মূলধনের কেন্দ্রীভূত 
অবস্থা, শ্রমিকদের শোষণ, ধর্মের নামে লোক ঠকাঁন, অভিজাত, 
সমাজের স্বেচ্ছাগারিতা ইত্যাদি এক নিশ্বাসে বলিয়া! গেলাম। 


৮৮ 


তারকেশর 


তিনি একটু হাদিলেন, তারপর একটু বাদে বলিলেন,-_ 
ইউরোপের এই বোলশেভিকবাদ ভারতবর্ষে টিকবে না, কারণ 
তোমরা ভারতের সমাজের যে কি প্রাণতা জান না, বাইরে 
থেকে যা আমদানি করতে চাইছ, তা এদেশের মাটিতে ভাল 
ফলবে না, আগাছা হয়ে জঞ্জাল আরও বেশী বাড়িয়ে তুলবে। 
সমাজতন্ত্ই ভারতের প্রাণ। ভারত কোন দিন তার ভাইদের খেতে 
না দিয়ে নিজের পেট ভরাবার চেষ্টা করে নি। সকলকার মধ্যে 
সমানভাবে তার ধন-বিভাগ করে আসছে । ধনীর অর্থ চিরদিনই 
দরিদ্রের জন্যে উন্মুস্ত ছিল। অতিথি কখনো বিমুখ হয়ে ফিরে 
যেত না। গ্রাম্য সমবায়ে সাধারণ পুক্ষরিণী, দেবালয়, মন্দির 
মসজিদ, পাঠশালা, টোল, মক্তব প্রভৃতি শিক্ষার কেন্ত্রগুলি গ্রামের 
সকলকার অর্থেই পুষ্ট হত, গ্রামের জমিদার এ সব অর্থ সংগ্রহ 
করে যার ষা প্রাপ্য, দ্িতেন। গ্রাম্য পঞ্চায়েতেই গ্রামের বিবাদ 
মিটাত। কথকতা, চণ্ডী, জারি, কীর্তন গানে লোকশিক্ষার প্রভূত 
সাহায্য হত। আজ যদি তোমরা সে সব কাজের ভার থবরের 
কাগজের হাতে তুলে দাও এবং একানবর্তী পরিবার ভেঙ্গে ফেলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার গণ্তীকেই শ্রেয় বলে মনে কর, তা হলে 
ভারতবর্ষের গল! টিপে মেরে ফেলা হবে। আমার স্বরাজের আদর্শ 
এই যে, সেখানে প্রত্যেকেই খেতে পাবে, কেউ না খেয়ে থাকবে 
না, কাকুর ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশে কিছু মাত্র বাধা থাকবে ন।, 


৯৯. 


চিত্ত-কথা 


স্বাধীন অথচ পরম্পর পরম্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে সৌভ্রাত্রে 
ভারতের সমাজ আবার গড়ে উঠবে, সমগ্র দেশ সাধারণের ভূসম্পত্তি 
হবে। আর তুমি যে বল্লে, অর্থের কেন্দ্রীভূত অবস্থাটাই যত 
বিরোধের কারণ ; কার্যত আজ তাই দাড়িয়েছে বটে কিন্তু আসলে 
এ দেশে অর্থ কোন দিনই কেন্দ্রীভূত হত না, কারণ ধন-বিভাগের 
ব্যবস্থা এতই সুষ্ট ছিল যে, বাপ মরে গেলে তার সঞ্চিত অর্থ সকল 
ছেলের মধ্যেই সমান অংশে ভাগ হয়ে যেত। এই ক্রমবিভাগের 
দ্বারাই সামগ্তীম্ত রক্ষিত হত, ধনিকের প্রাধান্ত কোন দিনই হবার 
স্থযোগ পেত না। ৬ সং রঃ ৬ 

কথা শুনিতে শুনিতে অনেকটা দূর আসিয়া পড়িলাম, পথে 
যত জায়গায় গাড়ী থামিতেছিল, স্কুলের ছেলেরা ছুটি পাইয়া দলে 
দলে ফুলের মালা স্তবক ইত্যাদি লইয়া তাহার সর্দনার জন্যে 
আমিতেছিল। ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া চলিল। এই সময় একটা 
&্টেশন থেকে স্বামী সচ্চিদানন্দ উঠিলেন, তখন আমাদের কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। তারকেশ্বর সম্বন্ধেই কথ! চলিল। স্বামী সচ্চিদানন্দ 
তখনো! আমাদের বিরোধী হইয়া উঠেন নাই ; তাহার ইচ্ছা ছিল, 
তিনিই তারকেশ্বরের মোহান্ত হইয়া গদিয়ান হইবেন। তখনো 
তাহার এই ইচ্ছায় কিছুমাত্র বাধা আসিয়া পড়ে নাই। সেইজন্ঠ 
তিনি তখনো প্রাণপণেই আমাদের সাহাধ্য করিয্বা আসিতে- 
ছিলেন । 


১৩৬ 


তারকেশ্বর 


আমর! যথাসময়ে তারকেশ্বর পৌছিলাম। নর-নারীর মুখে 
একটা সশ্রদ্ধভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, অধর্ম্বের হাত হইতে 
ধর্ম মন্দিরের পবিভ্রতার প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়্াছে। এই কারণে 
দেশবন্ধুর প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা ভক্তির আর সীমা ছিল 
না। 

ষ্টেশন হইতে মন্দিরে পৌছিতে আমাদের আধ ঘণ্টা লাগিয়া 
গেল। এতই লোকের ভিড়! সকলেই তাহার পায়ের ধুলা 
লইতে চায়। 

সেখানে পৌছিয়! কমিটির মিটিং শেষ করিয়৷ তিনি পুঙ্ঘানু- 
পুঙ্রূপে সমস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলেন ও যথাযথ উপদেশ দিলেন। 
সন্ধ্যার ট্রেনে আমরা কলিকাতায় ফিরিলাঁম। 

ভম্বল ( চিররঞ্জন ) তারকেশ্বর সত্যাগ্রহে কারাবরণ করিয়াছে 
যখনই ভম্বল জেলে কেমন আছে আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
তখনই জবাব দিম্নাছেন, বেশ ভাল আছে। অথচ জেলে ভন্বলের 
আমাশা হইয়াছিল ও খুব কষ্টে ছিল তাহা! তিনি জানিতেন। এক 
দিনের জন্যও নিজ পুত্রের জন্য তাহাকে উদ্দিগ্ন হইতে দেখি নাই; 
বরং সত্যাগ্রহে ছেলে কারাবরণ করিয়াছে বলিয়৷ তাহার মুখে 
আমর! পরম আত্মপ্রাসাদের ভাবই দেখিয়াছি । 

ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, সে দিন জন্মাষ্টমী । আমি শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। 


১১ 


চিত্ত-কথ। 


শরত্বাবু তাহার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকিলেন» 
আমি বাহিরেই বসিলাম। শরতবাবুর সহিত কথা-বার্তায় রাত্রি 
এগারট! বাজিয়। গেল। একবার তিনি বাহিরে আসিলেন, 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন,_তুমি বাইরে বসে কেন? কতক্ষণ 
এসেছ? ভেতরে এসো । ভেতরে গিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন, 
শৈলেশকে বাইরে বসিয়ে রেখেছেন কেন? ঘরে আর কেউ নাই, 
আমর! তিন জন। বিপ্লববাদীদ্বের সন্বন্ধে কথা হইতে লাগিল। 
তিন আইনের বন্দীদের মধ্যে অনেকেরই নাম করিয়া তাহাদের 
মতামতের কথা! বলিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন,_ হিংসার পথে 
আমাদের কিছু হবে না । 

আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম, আপনি কি অহিংসভাব 2০110 
হিসাবে মানেন, না প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, অহিংসার দ্বারাই 
দেশ স্বাধীন হবে? 

তিনি বলিলেন,_-তোমাদের বয়সে আমিও অহিংসা মানি নি। 
এখন সত্যই বিশ্বাস করি যে, অহিংস ছাড়া আমাদের অন্ত 
পথ নেই । ধাহারা তিন আইনের বন্দী তাহাদের নাম করিয়া 
বলিলেন,--এ'রা প্রত্যেকেই কত বড় কন্মী, ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, 
দেশের জন্ত কত দুঃখ সয়েছেন। আজ যদি তারা হিংসার 
পথ ত্যাগ করেন, এই পথে আসেন তা হলে আমাদের কত কাজে 
জোর হয়, আমাদের বল দিগুণ বেড়ে যায়। 


৯৭ 


তারকেশ্বর 


এই সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, আমি গিয়া 
টেলিফোন ধরিলাম-_সাঁংঘাতিক থবর ! নায়ক আফিস হইতে 
€টেলিফোন করিয়াছে--আজ সন্ধ্যায় তারকেশ্বরে গুলি চলিয়াছে। 
আমি চীৎকার করিয়৷ সেই খবর বলিলাম, তিনি ও শরৎবাবু ত্রস্তে 
বাহিরে আসিলেন ! আমাকে বলিলেন, অত উত্তেজিত হয়ো না__ 
টেলিফোনে সব কথা আগে ভাল করে জান। আমি ফোনে 
ভাল শুনতে পাইনে তুমি স্থির হয়ে ফোন কর। 

আবার ফোন করিলাম, সেই একই জবাব, বিস্তারিত 
কিছু বলিতে পারিল ন1। তাহা শুনিরা তীহার মুখে উদ্বেগের 
চিহ্ন দেখা দিল, অস্থির ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ ( আজ তিনি অন্তরীণে 
আবদ্ধ ) ছইজন কংগ্রেসকম্্ীসহ আসিলেন। তাহারাও এ খবরই 
দিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মুখে সব শুনিয়৷ তিনি খুব বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, নিরীহ ছেলেরা! গুলি খেল, ধর্মের স্থানে রক্ত- 
পাত হ'ল আর বাকী কি? 

রাত তখন বারট1 বাজিয়৷ গিয়াছে, আমরা তাহাকে সে 
দিনকার মত বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন, 
'এত বড় সত্যাগ্রহ আমার ঘাড়ে, আমর! হেরে গেলে, বাঙলার 
মুখ থাকবে না। তার উপর এই সংবাদ, আমার বিআাম 
কোথায়? 


১৩ 


.চিত্ত-কথা 


রাত একটা পর্যন্ত এই সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়৷ তিনি যাহ! 
যাহা করিতে হইবে তাহ! বলিয়। আমাদের বিদায় দিলেন। 
শরতবাবুও তাহার সঙ্গেই আছেন, তিনিও তখন বিদায় লইলেন। 
তাহাকে বিদায় দিতে সিড়ি পর্য্যস্ত নামিলেন, সিড়ির পার্খে 
একটি অতিশয় মনোহর কাল পাথরের শ্রীকঞ্ণ মূত্তি ছিল। শরৎ- 
বাবুকে প্র মৃত্তি সংগ্রহের ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। এ মুষ্তিট 
উড়িষ্যা হইতে তিনি সংগ্রহ করেন, বলিলেন, মুদ্তিটির বয়স 
পাঁচশত বৎসরের কম নহে । তাহার ইচ্ছা একটি মন্দির তৈয়ারী 
করিয়া এই মুর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। 

শরতবাবুকে বলিলেন, আরো এক জোড়া রাধা-কৃষঃ এ 
আছে, আপনাকে দিচ্ছি। 

এই বলিয়া আবার উপরে উঠিয়া রাধা-কৃষ্ণের যুগলমুর্তি শরৎ- 
বাবুকে দিয়! বলিলেন,_-আজ জন্মাষ্টমী, তাতে তারকেশ্বরে গুলি 
চলেছে, ঠাকুর স্বয়ং আজ আপনার ঘরে যাচ্ছেন। নন্দের বাঁড়ি, 
ছেড়ে আজ গোকুলে যাচ্ছেন । হাসিয়া বলিলেন, 

“তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে।” 


গ 


১৪ 


কলিকাতা 


কলিকাতার ঘটনা অনেক । সব কথা বলা চলে না। মোটা- 
মুটি যাহ! মনে আছে তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব। তিনি কত বড় 
কবি ছিলেন, কত বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন, কত বড় রাজনৈতিক 
ছিলেন-_-সে সব কথা আমাপেক্ষা অনেক যোগ্যতর লোঁক বলিবেন ।' 
ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার মহান্‌ হৃদস্সের ষে পরিচস্্ 
পাইয়াছি তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু বলিতে গিয়াই চোখ 
ঝাঁপ সা হইয়া আসে, কলম চলে না! এত বড় মরমী আর কেহ 
ছিল না। লোকের ছুঃখ কষ্ট নিজের প্রাণ দিয়া অনুভব করিতেন ।. 
অন্যের অভাবের কথা শুনিলে যেমন করিয়াই হোক তাহা মোচন 


৯৫. 


চিত্ত-কথা 


করিতেন। প্রার্থ কখনও বিমুখ হইত না । আমাদের সাক্ষাতেই 
কত লোক মিথ্যা বলিয়৷ তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়া যাইত। 
টাক দেওয়ার পর বলিতেন,_-অমুকে আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে গেল, ভেবেছে যে আমায় ঠকিয়েছে--তা নয়, আমি 
সব বুঝি। 

কিন্তু এই বুঝ্‌ টাকা দেওয়ার আগে আসিত না। এই শহরের 
একথানা বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক পত্র তাহাকে কিছুদিন খুব 
গালাগালি দিত। অথচ প্রেস-আইনের জন্য জামিন বাজেয়াপ্ত 
হইয়! কাগজখানি যখন উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন 
তিনি নিজে দশহাজার টাকা জামিন হইয়া! কাগজখানাকে বাচান। 
পরে আমরা এই কাগজের গালাগালি সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া কাগজখানির বিরুদ্ধে লেখার কথা বলিতাম। তিনি হাসিয়া 
বলিতেন,-- তোমরা থাম্কা উত্তেজিত হও কেন? পরের ভাল 
করলে গালি খেতে হয়, এ ত জানা কথা । 

অথচ একদিনও সেই কাগজের বিরুদ্ধে একটি রূঢ় কথা বলিতে 
খুনি নাই । 

তখন তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ পুরাদমে চলিতেছে । সত্যাগ্রহ 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহার *নারায়ণ” যুগের কোন অন্তরঙ্গ সাহিত্যিক 
বন্ধু একটি ঘটন! করিয়া বসেন। এঁবস্কুটির পানদোষ ছিল এবং 
উহা! বাড়িয়াই চলিয়াছিল। বন্ধুটি প্রন্কৃতিস্থ হইলে তন্বলকে দিয়! 


১৬ 


কলিকাত। 


তাহাকে বলিয়া পাঠান,_-ওকে বলিস যে, আমি তার জন্তে 
র্কেদেছি। 

এই কথা শুনিবার পর এ বন্ধুটি আর মঞ্চ স্পর্শ করেন নাই ! 

তাহার অসহযোগ সময়ের জনৈক পুত্রপ্রতিম সহযোগী সম্বন্ধে 
কাগজে কলমে অনেক বিরুদ্ধ কথ রটে এবং অনেক সময় তাহারই 
কথা আলোচনা! হইত। অনেকে তাহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
বলিতেন, তিনি কোন কথা বলিতেন না, চুপ করিয়া শুনিতেন। 
যখন নিন্দা অসহা হইত তখন তাহার জন্য চোখের জল ফেলিতেন ! 

“ফর্ওয়ার্ড” পত্রের নাটক ও বায়স্কোপ শীর্ষক স্তম্ভের প্রবন্ধ 
€লেখক একদিন অযথা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়া 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্তর সেনগুপ্তকে 
পফর্ওয়ার্ড” কাগজে তাহাদের লেখা অশ্লীলতা-_দোষে ছুষ্ট বলিয়া 
তীব্রভাবে লেখেন, আমি এ প্রবন্ধের জবাব লিখিক! দাশ মহাশয়কে 
দ্রেখাইতে যাই। তিনি বলিলেন, এক পক্ষের লেখা বখন 
ছেপেছে, তখন তোমার প্রতিবাদও ছাপ! উচিত। সে ব্যবস্থা 
আমি করব । তবে তোমাদের বিবাদ কি নিয়ে? 

আমি বলিলাম, প্রবন্ধ লেখকের কথা এই, ইহ! বস্ততন্ত্রবাদী 
€ চ২5৪11500 ) সাহিত্যিক, এ সাহিত্য সমাজের কলঙ্ক । আদর্শবাদী 
€109811505 ) বা 91990610 না হইলে সে সাহিত্যের কোন 
সার্থকতা নাই, ইহা! লইয়াই ঘত বিবাদ। 


টি, 


চিত্ত-কথ 


তিনি বলিলেন,- তোমাদের এ বিবাদ আমি ছুৃ*ঘণ্টায় মিটিক্ে 
দিতে পারি। তোমরা! অনর্থক একটা কাল্পনিক গণ্তভী সৃষ্টি ক'রে 
বিবাদ জটিল করে তুলেছ। বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যে ₹981150 
অথব1 15811500 বলে কোন কথা নেই। রস-স্থষ্টি, ছুঃখান্ুভৃতি ও 
ত্যাগই হচ্ছে মূল কথা। যে সাহিত্যে তা আছে, তাই সৎসাহিত্য ॥ 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বা নরেশ বাবুর লেখায় তা আছে--তাঁকে 
অশ্লীল বা কুৎসিত সাহিত্য বলা চলে ন1। 

আমি বলিলাম, পতিতা নারীদের কথা ইহারা লিখিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ "পুরীর চিঠিতে” স্বামীর সহিত মতের মিল না হওয়ায় 
স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । শরতবাবু বেশ্ঠা-চরিত্রে 
নারীত্বের মহিমা! দেখাইয়াছেন, নরেশ বাবু ভ্ষ্টা স্ত্রী গোপাকে ঘরে 
লওয়াইয়াছেন। ইহাতে এই সব ভূয়ো আদর্শবাদীর! ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। 

তিনি বলিলেন,_-তোমার সাবিত্রীই হোক, বিমলাই 
হোক আর গোপাই হোক, তারা যদি প্রেমাম্পদের জন্য ছুঃখ 
পেয়ে থাকে, ত্যাগ ক”রে থাকে, তাহলে তাদের স্য্টি সার্থক 
হয়েছে। ্‌ 

পরে বলিলেন, আজকাল “ইবসেনিজম* নিষ্বে বড় বাড়া- 
বাড়ি হচ্ছে দেখছি। এ দেশে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীতে 
দঈাড়ালে তা অচ্ছেগ্ঠ হয়, এট। অনেক সময় পীড়াদায়ক স্বীকার 


১৮ 
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করি ; কিন্তু এ আদর্শ ভেডে ফেলবার আগে তোমরা যা খাড়। 
করতে চাচ্ছ, তা টিকবে কিনা ভেবে দেখেছ কি? 
একটু চপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলিলেন,-_1)91]75 [০5৩ 
খুব জোরের লেখা । আমরা প্রতিদ্রিন দেখতে পাই, স্বামী-স্ত্রীতে 
মিল নেই, পরস্পরের মধ্যে প্রেম নেই, অথচ তার! ঘরকন্না! করছে, 
একসঙ্গে বসবাস করছে । যদ্দি সকলের বাড়ীই 7০011,5 [70956 
হম্স তাহলে আমাদের-_স্বামী বেচারাদের--কি দশা হয়, সেটাও 
ত ভাববার বিষয় ! 
এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । পরে আবার বলিলেন,__ 

ইউরোপের আদর্শ তোমাদের মাথায় গিজগিজ করছে । তোমাদের 
ঘরের কোণে বৈষ্ব-কবিদের যে অফুরন্ত প্রেমের আদর্শ আছে-_ 
সে সব ত তোমাদের নজরে পড়ে না। তাতে ইবসেন, ম্যাতারলিঙ্ক, 
জোলা, স্যুট হামস্থুন_-সব আছে । তোমাদের ইউরোপের কোন্‌ 
লেখক চণ্ভীদাসের মত স্ুদীর্থ বার বছর তার প্রণয়িণীর জন্তে একই 
জায়গায় রোজ ছিপ. ফেলে বসে থাকত ? তাদের কেউ কি বল্তে 
পেরেছে 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনুঃ 

নয়ন না তিরপিত ভেল । 

লংথ লাখ যুগ হিয়ে পর হিয়ে রাখন্থু 

তবু হিস জুড়ল না গেল ।” 


চিত্ত-কথা 


রূপ বর্ণনাই কি বৈষ্ণব-কবিদের সমান কেউ করতে পেরেছে ? 
বলিয়া বলিলেন-_ 
“চলে নীল শাড়ি নিডারি নিঙারি 
পরাণ সহিত মোর 1” 

বৈষ্ব-কবিদের অভিসার, মিলন, বিরহ, যা আছে, তোমার 
শত ইবসেন ব| ইউরোপের সব লেখক একত্র হলেও তা বলতে 
পারবে না। 

দিনিনিতী হানান রা পড়িল, কাজেই 
তখনকার মত সাহিত্য আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। 

আমি যখন চলিয়া আমি তখন বলিলেন, এ সব লেখালেখি 
বন্ধ ক'রে দিতে আমি--কে (“ফর্ওয়ার্ড" পত্রের নাটক ও বায়স্কোপ 
শীর্ষক স্তন্তের প্রবন্ধলেখক) বলে দেব। 

আর এক দিনের ঘটনা । তধন উত্তর বঙ্গে ছুবৃত্তিদের হাতে হিন্দু 
নারীর লাঞ্ছনার সংবাদ প্রাম্সই পাওয়া যাইতেছে । আমরা খুব 
উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, এ সব ধর্ষিতা 
নারীর নিজ নিজ ঘরে আশ্রয় না পাইলে তাহাদের জন্য অবলা 
আশ্রম গোছের খুলিবেন। 

উত্তর বঙ্গের কোন জেল! হইতে এরূপ তিনটি ধর্ষিতা নারী 
নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতা আসিয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করা যায় তাহা জানিবার জন্য তাভার কাছে গিয়াছি। 
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গিয়া দেখিলাম, তিনি মোটরে উঠিয়াছেন, তখনই তারকেশ্বর 
যাইবেন। আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কোন 
কথা আছে? আমি “হা” বলায় আমাকে মোটরে উঠিতে 
বলিলেন,সঙ্গে এসো । সঙ্গে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদকুমার রার আছেন । 

গাড়ী রসা রোডে পড়িতেই আমাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, 
তোমার কি কথা? 

আমি বলিলাম, তিনটি ধর্ষিতা নারী আসিয়াছে, তাহাদের 
কোথায় আশ্রয় দেওয়৷ যায়? তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পরে বলিলেন, কেন, তাদের বাড়ীতে নিতে চায় না? 

আমি বলিলাম, না। 

তিনি জিজ্ঞাস করিলেন,_কি জাত ? 

একটি ব্রাহ্মণ, আর ছুটি নমংঃশূদ্র । 

_ ব্রাহ্মণ মেয়েটির আশ্রয় হতে পারে । তবে নমঃশূদ্র মেয়ে 
ছুটির আশ্রয় কোন আশ্রমে হবে না। এ নিক্ষে আমি খুব চেষ্টা 
করেছি কিন্ত কোন আশ্রমই রাজী হয় না। 

এই বলিয়া তিনি আবার বলিলেন,_-পায়রার খোপের মত 
আমি কত বিভাগ করব? এখানে ব্রাহ্মণের, ওখানে নমঃশুদ্রের । 
আবার যারা অন্য জাতির, গুগ্ডার দ্বার! ধর্ষিতা হয়েছে তাদেরও 
আবার এরা কেউ নিতে চায় না। আশ্রম খুলে এদের আশ্রয় দেওয়া 


৮, 
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যাবে না। কিন্তু তাদেরও ত রক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। যাদের উপর 
অত্যাচার হবে তাদের যাতে ঘরে নেয় সে ব্যবস্থাই আগে দেখতে 
হবে। ঘরে আশ্রয় না পেলে, ওসব হতভাগিনীদের জন্য কিছু কিছু 
বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

এই বলিয়৷ সত্যসত্যই তিনি চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। 
বলিলেন,_ এই দেশের অবস্থা ! 

আনি নির্বাক হইয়া তাহার পদপ্রান্তে বসির! তাহার কথা 
শুনিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে মোটর হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল 
কথ এ খানেই বন্ধ হইল। 

এবার স্বরাজ্য কন্ফারেন্সের একটি কথার বিষয় বলিব। 
অল-ইগ্য়ার স্বরাজ্য কন্ফারেন্নদ। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
নেতারা আসিয়াছেন, বাগবাজারে পশুপতি বনু মহাশয়ের বাঁড়ীতে 
কন্ফারেন্স। 

তখন গভর্ণরের ঢাকার উক্তি লইয়া! দেশে মহাউিত্তেজনার সৃষ্ট 
হইয়াছে । এ বিষয়ের প্রতিবাদ করিতে উঠিয়া অনেকে অনেক 
বলিলেন। শেষে তাহার অনুমতি লইয়া! আমি মাত্র একটি কথা 
বলি। তিনি রিপোর্টারদের ডাকিয়! বলিয়া দিলেন,_-শৈলেশের 
এ কথা তোমরা প্রকাশ করো না। পরে আমাকে ভতনা 
করিয়া বলিলেন,_-তোমাকে সামলানো! দায় হয়েছে, বন্ত.তা করে 
জেলে যাওয়ার পক্ষে আমি নই, পার ত কাঁজ করে জেলে যাও। 
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স্বরাঞ্য কনফারেন্সের পর সেপ্টেম্বরে তিনি দিল্লী চলিয়৷ গেলেন। 
তাহার অনুপস্থিতির সময় জমিদার পক্ষ সমর্থন করিয়! একজন পত্র- 
প্রেরক “ইংলিশম্যান,” «“ফর্ওয়ার্ড,” "অমৃতবাজার”” প্রভৃতি পত্রে 
স্বরাজ্যদলকে আক্রমণ করেন এবং এই বলিয়া কটাক্ষ করেন যে, 
স্বরাজ্যদল দাশ-নেহেরুর ঘোষণ! উপেক্ষা করিয়া! বোলশেভিকদের 
পথে আগাইয়া চলিয়াছে। আমি কাগজে প্রতিবাদ করি। পরে 
তিনি ফিরিয়া আসিলে এ লেখকের প্রকাশিত প্রবন্ধ ও আমার 
জবাব তাহাকে দেখাই । তিনি বলিলেন, আমরা আগে 02605155 
€নেব না, জমিদারদের শুধরাবার অৰসর দেব। সেজন্ত আমি কাউন্সিলে 
একটি কমিটি করেছি, বাইরেও পঅল-বেঙ্গল টেনেণ্ট-স্‌ 
প্রোটেকৃসন্ লীগ” নাম দিয়ে একটি কমিটি গঠন করব। 
এ কমিটি বাঙলা! দেশ ঘুরে জেলায় জেলায় গিয়ে কোন্‌ জমিদার 
কেমন, তার খোঁজ নিয়ে রিপোর্ট দিক । যে জমিদার অত্যাচারী, 
আমরা তাকে সাবধান হতে বলব । যদি নাংশোনে, তখন আপনার 
ভারে আপনা থেকেই তারা ভেঙে পড়বে। সে জন্ত আগে 
থেকেই আমাদের 09৩05৮০ নেওয়ার কাজ কি? জমিদারদের 
পেছনে ”ট্রেডিশন” বলে কিছু আছে-_তারা যদি তাদের অতীতের 
আদর্শে ফিরে ন৷ যায় তাহলে কেউ তাদের বাচাতে পারবে না। 
তিনি 41] 135052] 02101781065 710650001 001201710659 
বলিয়া একটা কমিটও গঠন করিয়াছিলেন । প্অভিনান্দ” 
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আইনের গোলযোগটাকে রীতিমত কাজে লাগাইতে পারেন 
নাই। 

পুজার পরই বাঙলায় “অডিন্যান্স”-এর বজপাত হইল-_ 
একাত্তর জন বাছা বাছ! কংগ্রেসকর্্মী বিনাবিচারে কারারুদ্ধ হইলেন। 
সে দিনের ঘটনা আমার এখনও চোখের সামনে ভাসিতেছে । বড়- 
বাজারে কালীপুজায় গোলমাল হইবে রটাইয়া দিয়া পুলিশ অধিকাংশ 
লোকের দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করে । আমরাও সেদিন এগারটা 
পর্য্যন্ত বড়বাজারে শান্তিরক্ষক স্বেচ্ছাসেবক গঠনে ব্যস্ত ছিলাম। 
বাসায় ফিরিতেই পথে এই নিদারুণ সংবাদ শুনিলাম। শুনিয়া 
বজীহতের মত বসিয়! পড়িলাম! প্রথম আঘাতের চোট সামলাইয়! 
আমরা ৯ নং রসারোড কংগ্রেন আফিসে গেলাম। সেখানে 
পুলিশ বেলা! ছুইট। পর্য্যন্ত আমাদের প্রবেশ করিতে দিল না। 
পরে তাহার! চলিয়া গেলে কংগ্রেস আফিসে ঢুকিয়া যাহারা তখন 
সেখানে উপস্থিত ছিল তাহাদের সঙ্গে প্রাণভরা আলিঙ্গণে 
পরম্পর আবদ্ধ হইলাম। সকলের মুখেই বিষাদ ও নিরুৎসাহের 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাণপ্রিয় সহকর্মীদের ধরিয়া লইয়! গিয়াছে । 
এ সময় দেশবন্ধু উপস্থিত নাই, তিনি উপস্থিত থাকিলে একটা 
ব্যবস্থা হইতই। তাহার নিকট নানা দিক হইতে তার প্রেরণ করা 
হইল। তিন দিন পর তিনি কলিকাতা পৌছিলেন। তাহার শরীর 
অন্স্থ ছিল বলিয়! তিনি সিনলায় কুতুবের কাছে এক তাবুতে 
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ছিলেন । আমর! তীহাকে দেখিবার জন্য এতই উৎসুক হইয়াছিলাম 
যে হাবড় ছাঁড়িয়। লিলুয়ায় গেলাম ৷ মেল গাড়ি প্লাটফরমে ঢুকিতেই 
আমর! লাফাইয়া তীহার গাড়িতে উঠিলাম । কুশল প্রশ্ন আর 
কর! হইল না- প্রথম কথাই পঅর্ভিন্যান্স” লইয়া । 

আমরা বলিলাম, এ দিকে গুজব, আপনাকে পথে ধরিবে ॥ 
দিন দুই আরে! অপেক্ষা করিয়া আসিলে হইত না কি? 

তিনি বলিলেন,_আমার ঘরে আগুন লেগেছে, আমার কি 
পালিয়ে থাক চলে ? তার! যেখানে ইচ্ছে হয় ধরুক, তাতে জক্ষেপ। 
করব না। এর একটা কিছু বিহিত করবই। 

তাহার উপস্থিতিতে আমাদের প্রাণে বল ফিরিয়া আসিল» 
নিরুৎসাহের ঘোর কাটিয়া গেল। তিনি আসিয়াই পরের দিন 
কর্পোরেশনে বজু নির্ধোষে 1.9./1959 18৮ বলিয়! গবর্ণমেণ্টকে 
যে 008115089 করিলেন, সে কথা সকলেই জানেন। পরে তাহার 
সমস্ত শক্তি এইণঅর্ডিন্যান্স”-এর অন্ঠায়ের প্রতিবাদ কল্পে,্ডায়ার্কি” 
ভাঙ্গিবার জন্য কাউন্সিলে প্রবেশ করিলেন। তিন তিনবার 
কাউন্সিল জয় করিতে তীহার অর্ধেক পরমায়ু ক্ষয় হইয়াছিল । 
বাকী যেটুকু ছিল তাহা ্বরাজ্য সপ্তাহেই শেষ করিয়াছিলেন । 

রাজ্য সপ্তাহের কথা মনে পড়ে । অনাহারে অন্নাত অবস্থায় 
বেলা ছুইটা পর্যন্ত ঘুরিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়াই আধঘণ্টার 
মধ্যেই স্নীনাহার শেষ করিয়া আবার বাহির হইয়াছেন। ফে 
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'লোকের চাঁকরে তেল না মাথাইলে স্নান হইত নাঃ বহুবিধ ভোজ্যেও 
ষাহার তৃপ্তি হইত না, তিনি কোন রকমে ছুটি নাকেমুখে গুজিয়া 
থাওয়৷ সারিয়া বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 

দিল্লী হইতে ফিরিয়৷ দ্বিতীয়বার যখন তাহার শুলবেদনা হয়, 
তিনি তাহার পূর্বদিন ছোলার ডাল খাইয়াছিলেন। তাহা হইতেই 
বেদনা বুদ্ধি। ছোলার ডাল তাহার পক্ষে কুপথ্য ডাক্তারের 
খাইতে নিষেধ করিয়া ছিল। উপরের হলঘরে সকলে সমবেত 
হইয়া তাহাকে তখন তাহার খাওয়া সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করি- 
তেছিল; তিনি হাসিয়া বলিলেন,-.আর বিশেষ কিছু ছিল না, 
ভাতগুলি ওঠাতে হবে ত, তাই ছোলার ডাল দিয়ে সে কাজটি 
সেরে ফেলেছি। 

চিরজীবন জটা! কমগুলুধারী অনেক সন্ন্যাসীর কথা শোন! 
যায়, কিন্তু রাজধি জনকের মত ভোগ ও ত্যাগের এই অপূর্ব সমন্বয় 
আজকালকার দিনে কেহ দ্েখিয়াছে কি না জানি না। 

পাটনা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাহার বড় জামাত শ্রীযুক্ত 
সুধীর রায়ের বাড়ীতে উঠিলেন। তাহার নিজ আবাস ভবন তখন 
দান করিয়া! দিয়াছেন, সেই কারণে সে-বাড়ীতে আর উঠেন নাই, 
সুধীরবাবুর বাড়ী হইতেই তৃতীয়বার মন্ত্রী-বেতন-প্রস্তাবে গবর্ণ- 
মেণ্টকে হারাইয়া দেন। পরে ২ নং বিশপ লিফ্রয় রোডে বাড়ী 
ভাড়া করেন। 
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তখন শরীর খুব অন্ুস্থ, হাত কাপে, চলিতে পারেন না। 

পানা হইতে ফিরিবার আগেই তাহার ১৪৮ নং রসা রোড 
ভবনে চুরী হইয়া যায়, রূপার বাঁসন-পত্র সবই চোরে লইয়া যায়। 

তিনি জেল-ফেরত একটা দাগী চোরকে লইয়৷ আসেন ও তাহাকে 
চাকর করিয়া বাড়ীতে আশ্রয় দেন। যে ভাবে চুরী হইয়াছে, 
তাহাতে বাড়ীর লোকের যোগাযোগ না থাকিলে বাহির হইতে 
লোক আসিয়া চুরী করিতে পারে না। পান! যাইবার সময় 
চোর-চাকরকে বাড়ীর হেপাজত করিবার জন্য রাখিয়া যান। 
চুরীর পরে সকলেই এর চোর-চাকরকে জেলে দিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, ওদাগী চোর, ওর সহযোগেই 
চুরী হইয়াছে । 

অনুমান যে অনেকটা সতা, সে কথা তিনিও স্বীকার করিলেন । 
কিন্তু তাহাকে জেলে দিলেন নাঁ। আমরা এ চাকরকে জেলে 
দিতে বলায় তিনি বলিয়াছিলেন,_ওকে জেলে দিলে আর কি 
হবে? আমি ওকে ধমকে ছিলাম, ব্যাটা কেঁদে বলল," জেলে গেলে 
সে ছুটে খেতে পাবে বটে কিন্তু তার স্ত্রী-পুত্র না খেতে পেয়ে মারা 
যাবে। কি কাজ একট! সংসারকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলে ? 

দার্জিলিউ যাইবার অব্যবহিত আগে তিনি *ফর্ওয়ার্ড” পত্রের 
জনৈক কর্মচারীকে পদচ্যুত করেন। পাঁচ সাতদিন পর এ) 
কর্মমচারীটি তাহার কাছে আসিয়া হাজির। সে খাইতে না পাইয়৷ 


৭ 


চিত্ত-কথা 
মারা যাইতেছে । অমনি সব রাগ জল হইয়া গেল! সে যে 
খাইতে পাইতেছে না, এ কথা আগে সে বলে নাই কেন এই 
বলিয়া তাহাকে ভতসনা করিলেন। পরে তাহাকে কাজে পুনরাস্থ 
বাহাল করিয়া তাহার খাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন ! 

কেহ খাইতে পাইতেছে না এ কথা শুনিলে তিনি কিছুতেই 
স্থির থাকিতে পারিতেন না। যেমন করিয়াই হোক, তাহার 
অনসংস্থান করিয়া দিতেন । 
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পঅর্ভিন্ান্”” আইনের প্রতিবাদ কল্পে মহাত্মাজী ও তারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের নেতারা কলিকাতায় আসিয়াহিলেন। 
'সেই সময় 10609117071 0013621217002- ইহা! লইয়া বিতর্ক হয় যে, 
স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের অন্তভূর্্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া হইবে 
কিনা। তখন এই বিতর্কের মীমাংসা হইল না। এই রকম 
একটা বিতগার ভাব লইয়াই বাঙলা দেশ হইতে আমরা 
সেবারে কংগ্রেসে যোগদান করিতে যাই। দাশ মহাশয় 
বলিয়াছিলেন যে, স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের অস্তভূক্ত বলিম্! 
মানিয়া না লইলে তিনি স্বরাজ্যদ্লকে কংগ্রেস হইতে স্বতন্ত্র 
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করিয়া লইবেন। তিনি কংগ্রেসের সদন্তদের চারি আন! চাদার 
পরিবর্তে সুতা কাটার প্রস্তাব মানিয়া লইলেন, কাজেই মহাত্মা- 
জীও স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের অন্ততুক্তি বলিয়া স্বীকার করিলেন। 
পরে এই দুইটি প্রস্তাব কংগ্রেসে উথ্থাপন করিলে স্তাকাটা-টাদার 
বিরুদ্ধে পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র প্রদেশের নেতারা ঘোরতর আপত্তি 
করেন। দাশ মহাশয় তাহার অসাধারণ বাকৃপটুতার দ্বারা 
সমস্ত বিরুদ্ধ যুক্তি-তর্ক খণ্ডন করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে মহাত্মা 
গান্ধীর এ প্রস্তাব পাশ করাইয়।! লন। স্বরাজ্যদল কংগ্রেসেরই 
অন্তভুক্তি, এই প্রস্তাবটিও মানিয়া লইতে কেহই আপত্তি করে 
নাই। এই ছুইটি বিষয় ছাড়া এবারকার কংগ্রেসে আর কোন, 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল নী। 

এই কংগ্রেস উপলক্ষ্যে তাহার অপূর্ব ধৈর্য ও অনন্য 
সাধারণ কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া স্তম্তিত হইয়াছি। তিনি সকাল 
আটটার সময় বেলগাঁও-এ পৌঁছেন, অপরাহ্ন ছুইটা পর্যন্ত 
নিখিল-ভারত রাষ্্রসভার বৈঠক চলিতেছে । তাহার মুখখানি, 
শুকনো দেখিয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার এখনো! 
খাওয়। হয় নাই? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,_-আজ খাওয়ার কোন বন্দোবস্ত 
ছিল না, তাই কুকার-এ রান্না চাপিয়ে এসেছি। গে 
থাব। 
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সেদিন বেল! চারিটার সময় সভার কাধ্য শেষ করিয়া গিয়ে 
আহার করেন। অথচ আমরা বেল! বারটার সময় পৌছিয়াই 
শান আহার শেব করিয়া তবে বৈঠকে যোগদান করি । 

বেলগাও-এ তাহার খাওয়ার খুব অস্থবিধা হইয়াছিল। 
টিনের খাগ্ভ খাইয়া এখান হইতেই তাহার কাল ব্যাধির স্থত্র- 
পাত হইল। 

কংগ্রেস ত হইয়া! গেল। এবার ফিরিবার পালা । আমর! 
এক সঙ্গেই রওন| হইলাম । পরদিন ভোর বেলা পুনা ষ্টেশনে 
তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম। দেখিলাম সবেমাত্র উঠিয়া তিনি 
আর মতিলালজী চা পান করিতেছেন। আমি গিয়া বলিলাম,__ 
আমরা আজ পুনায় থাকিতে চাই। আপনি বোনে গিয়৷ দিন 
বিশ্রাম না করিয়া কখনই কলিকাতায় যাইবেন না। কারণ 
এ কয়দিনের অনিয়মে আপনার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়৷ 
পড়িয়াছে। 

তিনি স্বাভাবিক হাসি হাসিয়া! বলিলেন,_-তোমরা সব দেখে 
শুনে এসো । কিন্তু আমার যে বিশ্রামের সময় নেই-_সাত দিন 
পর আমার কাউন্সিল। আমি আজই বোম্বে মেল ধরে কলকাতার, 
চলে যাব। 

করিয়াছিলেনও তাই । বেলা দশটায় বোম্বে পৌছিয়! প্র দিনই 
বিকালের ডাক-গাড়ীতে তিনি কলিকাতা যাত্রা করিলেন।' 
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কলিকাতা আসিয়াই তিনি অন্শূলে শয্যাগত হইয়া! পড়েন কিন্ত 
প্রাণে ধাহার জলন্ত স্বদেশপ্রেম তিনি ত আর সাধারণের মত রোগ- 
শয্যায় পড়িয়৷ থাকিতে পারেন না । তাই ট্রেচারে শুইয়াই তিনি 
কাউন্সিলে উপস্থিত হইলেন এবং তৃতীয়বার গবর্ণমেণ্টকে মন্ত্রী-বেতন 
প্রস্তাবে হারাইয়! দেন । 

দেশ-মাতৃকার আহ্বানে নিজের দৈহিক অসুস্থতাকেও তিনি 
€কোন দিন এতটুকু বিশ্রামের অবসর দেন নাই। 
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ত-কথ। 
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পাটন। 


€বেলগাও হইতে যে ব্যাধি তীহাকে আশ্রয় করিয়া বসিল, তাহার 
হাত হইতে মুক্তি পাইতে অনেক দিন লাগিল । এই সময় ডাক্তারদের 
পরামর্শে বায়ুপরিবর্তন ও বিশ্রামের জন্য তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, পাট্নার 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত প্রফুলরঞ্জন দাঁশ মহাশয়ের কাছে পাটন! যাওয়া 
স্থির হইল। সে সমক্ন তিনি আমাকে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ 
বাহির করিবার ভার দিয়াছিলেন। তাহার শারীরিক অন্ুস্থতা সত্বেও 
তিনি আমাকে প্রায় প্রতি দিনই ডাকাইয়া কাগজ বাহির করার 
সমন্ধে 09019180100 লওয়ার কি হইল, তাহার কি নাম ঠিক 
করিয়াছি, তাহার ব্রক কিরূপ হইল ইত্যাদ্দি বিষয় পুঙ্কানগপুজ্ষরূপে 
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জিজ্ঞাসা করিতেন । এবং যে-দ্রিন পাটনা চলিয়! গেলেন সে-দিন' 
বিকালে দেখা করিতে গেলে তিনি আমাকে বলিলেন,_-আমি ত 
চন্লুম, ইতিমধ্যে তুমি কাগজখানা বার ক'রে আমায় সেখানে পাঠিয়ে 
দেবে। আর দেরী করা নয়, শীগগির যাতে বার করতে পার তার 
ব্যবস্থা করে ফেল। 

ইহারই কয়েক দ্িন বাদে কোন কার্যযোপলক্ষ্যে তীহার সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য আমি পানা যাই। পাট্নাতে যাইয়া আমি 
ডাক-বাউলাতে উঠি। পৌছিয়াই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য আলি মঞ্জিল-এ উপস্থিত হই। গিয়৷ দেখিলাম ছুই ভাই 
পরম উৎসাহে কীর্তন শুনিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন,_-এখন ত কীর্তন হচ্ছে, তুমি একটু ঘুরে এসো। 

এগারটার সময় পুনরায় গেলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কখন: 
এলে? কোথায় উঠেছ ? 

আনি সকালে পৌছিয়! ডাকবাংলাতে উঠিয়াছি বলাম্গ তিনি 
ভারি ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে বলিলেন, ভারী ক্লান্ত হয়েছি ।. 
বিকালে এসো তখন কথাবার্তা হবে। 

বিকালে আমি বথাসময়ে তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম। 
তখনও তাহার শরীর অন্ুস্থ, হাত কাপে, ভারী ছুর্বল, চলিতে পা 
কাপে। কাজের কথা পাড়িতে আমাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া 
তিনি বলিলেন,_রোগ ত আমার এখন চিরসাথী, তার জন্তে 
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কাজ ত আট্‌কা রাখলে চলবে না । যতক্ষণ বেঁচে আছি, কাজ 
করতেই হবে। 

এই বলিয়া! আমাকে কাজের বিষয়ে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়! 
তাড়াতাড়ি বিদায় দ্িলেন। কেননা এঁ দিনই রাত্রিতে আবার 
স্বরাজ্যদ্লের কাধ্য-নির্বাহক সভার অধিবেশন সম্পাদন করিতে 
হইবে। দৈহিক পীড়া তাহার কর্ম্নিষ্ঠাকে কিছুতেই পরাজিত 
করিতে পারে নাই। 
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ফরিদপুর কনফারেন্দ এক-হিসাবে যুগ-প্রবর্তক (10০০%- 
[09100 ) ইহা লইয়া! চারিদিকে খুব হৈ-চৈ গণ্ডগোল হইতেছে। 
কেহ বলেন, দাশ মহাশয় গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগ করিতে 
চাহিয়াছেন ; কেহ ব! বলেন, এই কনফারেন্স তাহার পরাজয়ের 
নিদর্শন; আর কেহ ব! বলেন, ইহা তাহার বিজয় ছুন্দুভি। আমি 
তর্ক-বিতর্ক ছাঁড়িয়!- দিয়া এই কনফারেন্স উপলক্ষ্যে ভিতরের 
মান্ুষটর যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাই বলিব। 

তিনি পানা থাকিতেই বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কংগ্রেস কমিটির 
সভার তাহাকে এক বাক্যে ফরিদপুর কনফারেন্সের সভাপতিপদে 
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বরণ করা হয়। প্রথম তিনি এই পদ গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই । 
তাহার অসুস্থতার জন্য ছুইবার অধিবেশনের তারিখ বদলাইতে হয়। 

কনফারেন্সের অব্যবহিত পূর্বে তিনি কলিকাতা আসেন। 
বাহির হইতে দেখিতে খুব রোগা দেখাইত না, কিন্তু জাম! খুলিলেই 
তাহার কঙ্কালসার চেহারা নজরে পড়িত। কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনে তিনি জামা খুলিয়া দেখাইলেন। আমরা তাহার দেহের 
অবস্থা দেখিয়া! শিহরিয়৷ উঠিলাম । সেই সভাতেই কনফারেন্সে যে 
সকল প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবে, তাহার একটা খসড়া তিনি উপস্থিত 
করেন এবং এই সময়েই তাহার ফরিদপুর-অভিভাষণ আমরা দেখিতে 
পাই। অভিভাষণ লইয়া কোন আলোচনা! করাই হয় না, তবে 
প্রান্তাবের খন্ড লইয়া একটু আলোচনা হয়। কমিটির বেশীর 
ভাগ সদস্যের মতে বে প্রস্তাব গৃহীত হইবে না তাহা তিনি বাদ 
দিবেন এই কথা বলার পর সে-দিনকার কমিটির অধিবেশন ভঙ্গ 
হয়। 

এইবার ফরিদপুর যাত্রার কথা । এক ট্রেণেই আমর! তাহার 
সঙ্গে ফরিদপুর রওনা হইলাম । তাহার শরীর অন্থস্থ ছিল বলিয়া 
পথে কোঁন রকম হৈ-চৈ না হয় সে সম্বন্ধে নিষেধ ছিল। শেষ 
রাত্রিতে আমরা রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখনও রাত্রি আছে । 
সেখানে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ 
বিশ্বাস তাহার দলবল লইরা উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু দাশ মহাশয়ের 
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ঘুমের ব্যাঘাত হইবে বলিয়। নীরবেই চা-বিস্কুট দিয়া আমাদের 
অভ্যর্থনার কাজ শেষ করিলেন । 

যথা সময়ে ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িল। বেলা আটটার সময় ফরিদপুর 
পৌছিলাম। মাঝের ষ্টেশনে খবর পাওয়! গেল, দাশ মহাশয়ের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে। আমরা উকি মারিয়া দেখিলাম, তিনি বেঞ্চির উপর 
বসিয়া গল্প করিতেছেন। তিনি স্থস্থ আছেন, রাত্রিতে স্থনিদ্র! 
হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলাম। 

ফরিদপুর নামিবার পরও যাহাতে বেশী গোলমাল না হয় সে 
বাবস্থা ছিল। তিনি ট্রেণ হইতে নামিয়াই আমাদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__কিহে, টেনে ত তোমাদের কোন অস্ুবিধা হয় নি? 
ঘুমাতে পেরেছিলে ত? পরে স্থরেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-এদের থাকবার জায়গার স্থবন্দোবস্ত হয়েছ ত? এই 
বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন, আমরা সকলে তীহার অন্ুগমন 
করিলাম । 

আমরা বৈকালে তীহার বাঙলায় যাইয়া দেখিলাম, সারা 
বাড়ীতে শহরের ষত নারী-পুরুষ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ! তিনি ম্মিত 
হাস্যে সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতেছেন! পরের দিন 
মহাত্সাজী আসিবেন, তাহার অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত ও কনফারেন্সে 
যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হইবে তাহারই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। 
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ইহার পরেই ঠাকুর জগঘ্বন্ধুর সমন্ধে কথা আরম্ত হইল। অদূরেই 
ঠাকুরের আশ্রম । তিনি বলিলেন, ঠাকুরের সঙ্গে তাহার ছুইবার 
দেখা হইয়াছিল। তিনি যে বাড়ীতে আছেন তাহারই উঠানে 
পঞ্চবটী আছে, সেখানে ঠাকুর আসিয়া বসিতেন, বলিলেন। 
জুতো! পায়ে পঞ্চবটা তলায় যাইতে আমাদের নিষেধ করিলেন। 

রাত্রি আটট' পর্য্যন্ত নানা রকম করা-বার্তীয় কাটাইয়। আমর! 
সে-দিনকার মত তাহার নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 

পরদিন কনফারেন্দ। সকালেই শুনিলাম মহাস্মাজী আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। শহরময় একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । ছুটার 
সময় কনফারেন্স বসিবার কথা, আমরা একটার সময় যাইয়া মণ্ডপে 
উপস্থিত হইলাম। মণ্ডপ জনাকীর্ণ হই! গিয়াছে । তিলধারণের 
স্থান নাই। স্বয়ং দাশ মহাশয় সভাপতি, মহাত্মজী দর্শক, ফরিদপুরের 
সৌভাগ্যের সীম! নাই । 

দাশ মহাশয় তিনটার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
মহাযআ্মাজী তারই ঘণ্টাখানেক মধ্যে আসিলেন। বিপুল জয়ধবনির 
সঙ্গে সঙ্গে সহ সহত্র নর-নারী তাহাকে সম্বদ্ধনা করিল। সভার 
কাধ্য আরম্ত হইল। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর দাঁশ-মহাশয় তীহার অভিভাষণ পাঠ করিতে উঠিলেন। 
স্বাভাবিক সুললিত কঠে ওজন্বিনী ভাষায় তিনি তাহার অভি- 


৩৯৯ 


চিত্ত-কথা 


ভাষণটি পাঠ করিলেন, শ্রোতৃবুন্দ মন্্রমুদ্ধের মত ঘণ্টাদেড়েক সে 
অভিভাষণ শ্রবণ করিল। সে-দিনকার মত এইখানেই সভার কার্য. 
শেষ হইল । 

রাত্রি আটটার সময় “সাবজে কমিটর” অধিবেশন । 
পরদিনের অধিবেশনের জন্ত প্রস্তাবের খসড়া উপস্থিত করা হইল। 
একটি প্রস্তাবে, পঁচিশে অক্টোবর বে-আইনী আইনের ( অর্ডিন্যান্স ) 
জুলুমে যে সকল কংগ্রেস-কন্মীকে অন্যায়ভাবে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে 
তাহাদের নির্দৌযী বল! হয়। কিন্তু পঁচিশে অক্টোবরের আগে ও. 
পরে তিন আইন ও অর্ডিন্যান্সে যে সকল সহকন্ট্ীদের বন্দী কর! 
হইয়াছে তাহাদের নির্দোধিতা সম্বন্ধে সে প্রস্তাবে কোন উল্লেখ 
ছিল না। কেবল পঁচিশে অক্টোবরের বন্দীদের নির্দোষিতার 
কথাই বলা হইয়াছিল, ইহা! লইয়াই মতভেদ উপস্থিত হয়। 

এই মতভেদ শেষ পর্যন্ত মনাস্তরে পৌছিবার উপক্রম হয়। 
কারণ তরুণের দল প্রস্তাবে তাহাদের প্রাণপ্রিয় সহকন্ীদের 
নির্দোষিতার উল্লেখ না দেখিয়া ভারী মর্মাহত হইলেন, অথচ, 
লর্ড রেডিং ও লর্ড লিটন ধাঁহাদের উচ্চকণ্ে দোষী বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন, তাহারই জবাবে দেশবন্ধু কেবলমাত্র তাহাদের 
নির্ধোধিতাই প্রমাণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। অনেক বাগবিতণ্ 
হইল কিন্ত সে দিন রাত্রিতে আর সে সম্বন্ধ কোন মীমাংসাই হইল 
না। এই ঘটনাতেই তাহার অন্তরের অপ্রতিহত তেনস্থিত। 


৮৪০ 


চিন্ত-কথ! 
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শিয়ালদূহেব বাহিরে পুষ্পভোরণ শোভিত খবযারায় শোকাত্ত 
নরনারীর বিপূল-জনতা 


781 09155, 081.0107া8 


ফরিদপুর 


সকলের সন্মুথে প্রজ্বলিত হুতাশনের মত জুলিয়া! উঠিল। তাহার 
প্রাণের কথাও তরুণের দল বুঝিতে পারিতেছিলেন না, আর তরুণ- 
দলের প্রাণের মর্শাস্বৰ বেদনাও তাহার তাহাকে বুঝাইতে 
পারিলেন না। সে-দিন ওইখানেই বৈঠকের কাজ স্থগিত 
রহিল । 

পরদিন সকালে তরুণের দল তীহার নিকট যাইয়া নিজেদের 
মনের ব্যথা! জ্ঞাপন করিলেন এবং তাহার মনে কোন রকম আঘাত 
দেওয়ার ইচ্ছা তাহাদদের কখনই ছিল না জানাইলেন। তাহার 
নেতৃত্বে তাহাদের অগাধ বিশ্বাস, কেবল নেতৃত্বে নয়, তীহাদের 
হৃদয়ের উপর তাহার অপরিসীম আধিপত্যের এতটুকুও হাঁস হয় 
নাই। সব কথা শুনিবার পর অর্ডিন্যান্প ও তিন আইনের 
বন্দীদের নির্দোষিতার প্রস্তাব একবাক্যে গৃহীত হয়। বাঙলার 
রাজনীতির আকাশে যে মেঘটুকু দেখা দিয়াছিল তরুণদের প্রাণের 
হিল্লোলে তাহা কাটিয়! গেল । : 

তাহার স্বাভাবিক ন্মিতহাস্তে আবার সকলে অভিনন্দিত হইল 
তাহার মুখের হাসি দেখিয়া সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইল। 

এই রকমে মহা আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে ফরিদপুর-অধিবেশন 
শেষ হয়! 

এই অধিবেশনের রাজনৈতিক গকত্ব খুব বেশী। কারণ 
তিনি গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগ করিতে চাহিয়াছেন, এই অপবাদ 


৪৯ 


চিত্ু-কথা 


তাহার বিরুদ্ধবাদীরা রটাইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব 
তাহার সহিত দার্জিলেউ-এ *শেষ সাক্ষাতে” ব্যক্ত করিয়াছি। 

একই সঙ্গে আমরা তাহার সহিত ফরিদপুর হইতে রওনা হই। 
তিনি ফরিদপুর একদিন অসুস্থ হইয়া! পড়েন। গাড়ীতে তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত স্থস্থ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হই। তিনি গাড়ীতে 
উৎফুল্ল ভাবে আমাদের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, একটু ভাল আছেন। কলিকাতা গিয়াই 
দার্জিলিউ যাইবেন। সেখানে আগষ্ট মাস পর্যন্ত বিশ্রাম করিবেন। 
তাহাকে প্রফুল্ল দেখিয়। মনের আনন্দে গাড়ী ছাড়িবার অব্যবহিত 
পুর্ব্বে আমরা প্রণাম করিয়া বিদায় লই। 


গৈ 
রন 


শেষ সাক্ষাৎ 


জুন মাসের প্রথম দ্রিকে আমি দাজিলিঙ যাই। সে-দিন ডাক- 
গাড়ী নির্দিষ্ট সময়ের ঢের পরে যাইয়। দাজিলিঙ পৌছিল। সে-দিন 
আর “ট্রেপ-এসাইডে” যাওয়া হইল না। পরের দিন পাঁচটার সময় 
দেশবন্ধুর কাছে যাই। যাইতেই পথে চৌরাস্তায় শ্রীমতী এনি 
বেসান্তের সাথে দেখা । তিনি দাশ মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিতে- 
ছিলেন। একেবারে তীহাকে সঙ্গে লইয়াই গিয়! হাজির হইলাম । 
দেশবন্ধু তখন বাহিরে বেড়াতে যাইবার জন্তে রিক্সতে উঠিতে- 
ছিলেন, আর বাহিরে যাওয়৷ হইল না। আমাদের সঙ্গে লইয়া গিয়া 
বারান্দায় বসিলেন। বলিলেন, তুমিও বসো। 


৪৩ 


চিত্ত-কথা 


মিসেস বেসান্ত মৃছ্স্বরে বলিলেন,_-] 118৮৪ 506 90175817106 
71৮85. তাহা! শুনিয়া! দেশবন্ধু একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কারণ 
যখনই অল-ইণ্ডিয়া লিডার বা বাহিরের কেহ তীহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তিনি আমাদের বাদ দিতেন না, 
সামনে থাকিলে ডাকিয়া লইতেন । 

-তাতে কি? এই বলিয়া আমি মিসেস বেসান্তের পার্বচর 
শিবরাওকে সঙ্গে লইয়! পাশের ঘরে ঢুকিলাম। 

মিসেস বেসান্তের সঙ্গে তাহার যে কথা! হইল তাহা আমাদের 
শুনাইয়! শুনাইয়াই বলিতে লাগিলেন, আমাদের কোন কথাই 
অজ্ঞাত রহিল না। তিনি আসিয়াছেন, তাহার (০0101001] 
ড/০৭16) ০ [10019 13111 সম্বন্ধে দেশবন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিতে 
ও তাহার মতামত জানিতে । এক ঘণ্টার উপর তাহাদের কথাবার্তা 
চলিল। যখন মিসেস বেসান্ত উঠিলেন, আমায় ডাকিলেন। আমি 
ছড়ি এবং টুপি তাহার হাতে তুলিয়া! দিলাম । বলিলেন,--চল, এখন 
বেরোন যাক । 

রিক্স পিছনে পিছনে চলিল। তিনি মাঝথানে, আমি ও ভাস্কর 
(ছোট জামাই ) ছুই পার্খে চলিলাম। +»ষ্রেপ-এসাইড* হইতে 
লিবং রোড দিয়! ম্যেলে উঠিতে হয়| ্র-টুকু পথ কেবল কুশলপ্রশ্ন 
ও আমাদের কে কেমন আছে তাহা খুঁটিনাটি করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । শরীর ভাল হইতেছে বলিলেন, চেহারায়ও বেশ লালিম! 


৪৪ 


শেষ সাক্ষাৎ 


ফুটিয়। উঠিয়াছে দেখিলাম-_যেন পূর্ব-শ্রী ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়! 
মনে হইল। হাসি ঠাট্টা ও কথাবার্তা বলিতে বলিতে আমরা 
“ম্যেলে? আসিয়। পৌছিলাম। নবাব নবাবআলি হইতে আরম্ত 
করিয়! রাস্তার লোকজন, আর্দালী, চাপরাসী, কুলিরা পর্য্স্ত ছুই 
ধারে ঝু"কিয়া পড়িয়! তাহাকে অভিবাদন করিতে লাগিল। অসংখ্য 
পরিচিত অপরিচিত নর-নারীর শ্মিত অভিবাদন ও কুশল প্রশ্রের উত্তর 
দিতেছেন। আমরা ম্যাকেঞ্রি রোড দিয়া সোজা চলিলাম। পথে 
প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তি ও দোকানের সামনে দীড়াইয়৷ তাহাদের 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । 

পথে ডান দিকে কতকগুলি লাল করগেটের ছাত-দেওয়া এক- 
প্যাটার্ণের বাড়ী দেখাইয়া আমাদের বলিলেন, এই গুলি একজন 
“জান্মেনের” ছিল.গেল যুদ্ধের সময় সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে নিয়েছে । 

ক্রমে আমর! জনবিরল কাটা-পাহাড়ের পথ ধরিলাম। আমি 
তখন হাপাইয়৷ পড়িয়াছি, তাহার সাথে সমানে তাল রাখিতে 
পারিতেছি না, তাহ! দেখিয়া বলিলেন,_তুমি আমার এখানে দিন 
সাতেক থাকলে তোমার ভুড়ি কমে যাবে। আমি এখানে এসে 
প্রথম প্রথম আট দশ মাইল হেঁটেছি_-এখনো৷ চার মাইলের কম 
হাটি নে। 

এই বার রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, 
দেখ, মিসেস বেসান্ত-এর বলের” সঙ্গে আমার সব বিষয়েই মিল 
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আছে, কেবল গুরা “সিবিল ডিস্ওবিডিয়েম্” মানতে চান না, 
তা নিয়েই ত যত গোল। “সিবিল ডিস্-ওবিডিয়েন্স, আমাদের 
লক্ষ্য না থাকৃলে গবর্ণমেণ্ট কেবল মুখের কথা শুনবে না। আমি 
আগষ্ট মাস পর্যন্ত (লর্ড রেডিং ন! ফেরা পর্য্যন্ত ) দেখ ব, পরে সারা! 
বাঙলা ঘুরে দেশ “সবিল ভিম্ওবিডিয়েন্স-এর জন্তে তৈরী করব। 
আমি ৰেসান্তকে বলেছি, তোমর! স্বরাজ্য ক্রিড-এ সই কর, নইলে 
“অল-পার্টিস কন্ফারেন্সে কি হবে? তার উত্তরে মিসেস 
বেসাত্ত বলেছেন, শাস্ত্রী (শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ) ও সপ্রকে (স্তর তেজ- 
বাহাছুর সপ্রু) না! জিজ্ঞাসা করে কিছু বলতে পারবেন না ।-__ 
বল্লেন, গুদের সাহস নেই, ও রা পসবিল ডিস্ওবিডিয়েন্স-এর নামে 
ভয় পান। 

এই বলিক্া! তিনি বলিলেন,_আমার ফরিদপুর অভিভাষণ নিযে 
আমি “মডারেট? বলে খুব হৈ চৈ হচ্চে, কিন্ত আমি যা বলেছি, 
তা কেউ বোঝেনি। আমি সহযোগ করতে চাই নি। যদি 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে হৃদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, কাজে দেখায়, 
তবে আমি সাময়িক 6:০০ করতে রাজী আছি। অভিভাষণেও 
আমি এই কথাই বলেছি। এই কথাই তোমরা বিশেষ করে 
বল সকলকে, আমি সহযোগ করতে চাইছি, এগুলি আমার কথার 
01510101017, 


আর মে আগষ্ট মাঁদ আসিল না ! 
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পরে বলিলেন, ছ* মাস এখানে থাকলেই আমি ভালরূপ সেরে 
উঠব। কিন্তু আমার ত কিছুই নেই, একজনের গলগ্রহ হয়ে (তিনি 
তখন ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের অতিথি ) 
কত দিন থাকি ? এখানে একটা বাড়ী না নিলেই চলবে না।-_ 
বই-টই লিখে চালাব। 

ধিনি দেশের জন্য সর্বস্ব ব্যয় করিয়াছেন, রাজার ত্রশ্বর্ধ্য ছুই 
হাতে বিলাইয়াছেন, শেষজীবনে তাহাকে টাকার কথাও ভাবিতে 
হইয়াছে! কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিধিল। আমি 
অনেকক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলাম নাঁ। তাহার প্রশ্নে আমার 
চমক ভাঙিল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_শিলিগুড়ি কেন 
যাচ্ছ ? 

আমি বলিলাম, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করিতে। 

তিনি উচ্চ হাস্ত করিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন,_-তোমার মেয়ের 
বিয়ে! বয়স কত ? 

আমি বলিলাম, চৌন্দয় পড়িয়াছে। 

তিনি বলিলেন,এই তোমাদের সমাজ-সংস্কার ! এই তোমার, 
বোলশেভিকবাদ লেখা ! তোমরা মনে মুখে এক নও । যা ভাব», 
তা করতে ভয় পাও । 

আমি, বাড়ীর জেদ্‌, মায়ের পীড়াপীড়ি, ভাল বর হাত-ছাড়া' 
হইয়। যায়--এ সব কৈফিয়ৎ দিলাম । 
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তিনি বলিলেন,_-এ সব ত মামুলি জবাব, যদি বুঝে থাক যে, 
বাল্যবিবাহ দোষের, হাজার পীড়াঁপীড়িতেও ত! দিতে পারবে না । 
ভাল বর সকল সময়েই পাওয়া যার়। যদি বামুনের মধ্যে না 
পাও, অন্য জাতের মধ্যে পাবে। অসবর্ণ বিবাহে দোষ কি? 
এই বলিয়া নিজের ও নিজের ছেলে-নেয়েদের বিবাহের দৃষ্টান্ত 
দিলেন। 

তিনি বলিলেন,_-আমি যদি তিন শ 5170215 বাঙালী ছেলে 
পাই, তবে দেশ-উদ্ধার, সমাজ-সংস্কার__সব কিছুই করতে পারি। 
€তোমর! কাজ করবার আগে ভাব, কাজের ফলাফল বিবেচনা কস; 
কিন্ত আমি তা কখনে। কি নি। ফলাফল না ভেবে সাজে 
ঝ'পিয়ে পড়েছি। আমি কখনো আগু-পিছু ভেবে কাজ করি নে। 
এই বলিয়া তিনি তাহার রাজনৈতিক ও ব্যারিষ্টারী জীবনের কথা 
বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন,_ আমি ছিলেম কবি, হলেম 
ব্যারিষ্টার । তোমরা সকলে জান আমি মন্ত ব্যারিষ্টার, খুব আইন 
জানি। সে সব কিছুই নয়। পত্রফ+ পেয়েই আগে তোমরা 
আইনের পাতা ওপ্টাতে থাক, আমি সবপ্রথমে আগাগোড়া “ত্রিফ'- 
খানা পড়তাম । এরূপ বারবার পড়তাম, পড়তে পড়তে তার ৮০৪1 
0০10 চোখের সামনে ভেসে উঠত। তারই উপর আমার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করতাম । এই বলিয়া তিনি মুসলমান-পাড়া বোমার 
মামলার দৃষ্টান্ত দিলেন। পরে বলিলেন,_-জুনিয়র অবস্থাটা বড় 
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কষ্টকর, সিনিয়রদের 900105 থেতে হয় । তার উল্টো জবাৰ 
দিলেই মুখ বন্ধ । 

এই সময় আমর! 5016559017১ ছাঁড়াইয়াছি। তিনি বলিলেন, 
--আমরা '৬/০5৫ 7১০1৮ পর্য্যন্ত যাব। ওই দেখ, দিঘাপতিয়ার 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে, সামনেই €চ২৪০109০, 

তখন কুয্নাশা নীচে নামিতেছে, ভাস্কর তাহার গায়ের ওপর 
€কোটটা! জড়াইয়া দিলেন। আমাদের অনুরোধে তিনি রিক্সতে 
চাপিলেন, আমি “রাগ্‌* দিয়া তাহার পা-ছু"খানি ঢাকিয়া দিলাম। 

বিছ্যতের আলো! কুয়াশাকে দূর করিতে না পারিয়! অন্ধকারকে 
আরো গাঢ় করিয়া তুলিয়াছে। বিলীমুখরিত শান্ত বনানীর স্তব্ধ 
মৌনতা ভেদ করিয়া আমরা চলিলাম। তিনি বলিলেন, দাজিলিঙের 
সবুজতা্ম চোখ জুড়ায়, হিমে মাথা ঠাও! রাখে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা ৬/ 59 2০0100এ আসিয়া পড়িলাম । 
তাহার ইচ্ছা তিনি কাটা-পাহাড়ে ওঠেন। আমি সার উঠিতে 
পারিব না বলায় সেখানে হইতেই ফিরিতে মনস্থ করিলেন। 

রিকের ছুই পার্থে আমরা জন চলিতেছি, তিনি কিছুক্ষণ চপ 
করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন,_-দেখ, পলিটিক্সে 501101159 
করতে হয় । আমি সব কাঁজেই 50101152 করেছি । আগষ্ট মাস 
পর্যন্ত আমি চুপ করেই থাকব। পরে ওদের দেখাব যে, আমি 
মডারেট » না আর কিছু। 
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ফিরিবার মুখে পথ একেবারে নিজ্জন নহে, খেল! ধুলো-ফেরতা 
অসংখ্য ইউরোপীয় ইউরেশীয় বালক-বালিকারা৷ দলে দলে বনানীর 
নিস্তবত৷ ভাঙ্গিয়! হাস্ত মুখরিত করিয়া! চলিয়াছে, সকলেই সন্ত্রমে 
তাহার জন্য পথ ছাড়িয়া দিতেছে । আমি বলিলাম, আমি আর 
রাত্রিতে “ষ্টেপ এসাইডে” যাইব না ষ্টেশন হইতেই ফিরিব। কিন্ত 
পথ চিনি না বলায় তিনি হাসিয়া বলিলেন,_-ঠিক জায়গায় তোমায় 
বলে দেব। 

পথে ছুটি যুবকের সঙ্গে দেখা, তাহাদের তিন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-ছাগলের জোগাড় হয়েছে কি না?--কারণ ছুশদ্দন বাদেই 
মহাত্মাজী তাহার কাছে আসিবেন। ছেলে ছুটি বলিলেন যে» 
একটি মাত্র জোগাড় হইয়াছে, আর হয় নাই। তখন তিনি 
আমাকে বলিলেন,_কাল ত তুমি শিলিগুড়ি যাচ্ছ, সেখান থেকে 
সোজ! জলপাইগুড়ি যাবে, সেখানে গিয়ে তোমার ছাগল জোগাড় 
ক"রে পাঠাতে হবে। 

এর পরেই আমি সে-দিনকার মত বিদায় হইলাম। আমায় 
বলিলেন,_কাল সকাল নয়টায় অবশ্য এসো, মিসেস বেসান্তের 
কাছে আমায় নিয়ে যেতে হবে। 


ঞ& 
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পরের দিন সকাল নয়টায় *ষ্টেপ এসাইডে পোৌছিলাম, তখন 
তিনি ভিতরে চা খাইতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ 
বাড়াইয়। বলিলেন, একটু ব*স। চা-পান করিয় বাহিরে আসিলেন। 
সামনে অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল। মাদ্রাজ হইতে 
জনৈক মডারেট স্বরাজ্যনীতি সমর্থন করিয়া যাহা লিখিয়াছন, তাহা 
পড়িয়া শুনাইলেন। পরে বলিলেন, দেখবে আজ যারা আমাদের 
বিরোধী তারা আর কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের সাথে 
'যোগ দিবেন। 
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এই সময় আমার সহযোগে সম্পাদিত “বাউল।” সাপ্তাহিক 
পত্রখানার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পরে বলিলেন, 
ব্যক্তিগত আক্রমণ না ক'রে 1)0100010091 যদি তোমরা লেখ» 
অনেক কাজ হবে। 

এই সময় তাহার রিক্স আসিয়া পৌছিল, তিনি বাহিরে যাইবার 
জন্য জামা-কাপড় পরিয়া আসিলেন। আমরা বাহির হইতেছি, এমন 
সময় নাড়াজোলের কুমারও তাহার সেক্রেটারী চারুবাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রিক্স পিছন পিছন চলিতে লাগিল। তীহারাও, 
আমাদের সঙ্গে চলিলেন। চৌরাস্তা হইতে কুমার বাহাছুর বিদায় 
লইলেন। আমি আর চারুবাবু তীহার সঙ্গে চলিলাম । 

স্তানিটারিয়ামে ডাক্তার শিশরবাবুর ওখানে মিসেস বেসান্ত 
উঠিয়াছেন। আমরা সেখানে চলিলাম। চৌরাস্তা হইতে সোজা! 
পথ ধরিলাম | মিসেস বেসান্ত ও তাহার বিল সমন্ধে আলোচনা 
করিতে করিতে চলিলেন। বলিলেন,-_ দেখো, শীগ গিরই সপ্র-শাস্ত্রী 
আমাদের দলে আসবেন । ড111755  01981015801090-এ দেরী 
হইতেছে বলিয়া অসস্থোষ প্রকাশ করিলেন এবং এই কাজটি 
যাহাতে শীঘ্র আরন্ত হয় সে জন্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও 
শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়দের বলিতে বলিলেন, আর 
দেরী করা সঙ্গত নয়। ইতিমধ্যে আমরা স্তানিটারিয়ামে আসিয়া! 
পৌছিলাম। সেখানে প্রথমেই ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
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চিত্ত-কথা 





[চিতা 


20718 


8 


1 ৮79১, 


শেষ 


সঙ্গে দেখা, তাঁহাকে বলিলেন,আপনি এখানে কবে এলেন? 
আপনি ন! [২০1০৪৩-এ ছিলেন ? 

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু আসিয়া তাহার সম্বর্ধনা করিলেন। 
তখন প্রায় এগারটা। আমায় বলিলেন,_তোমার ট্রেন ছুটোয়, 
তোমার ত আর দেরী করা চলে না। তুমি জলপাইগুড়ি 
গিয়ে অবশ্ঠ ছাগল জোগাড় করবে আর সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম 
ক'রে আমায় জানাবে । আমি বলিলাম, আমি জলপাইগুড়ি 
কাহার কাছে যাইব? তিনি বলিলেন,__বার-লাইব্রেরীতে 
গেলেই জোগাড় হবে। ডাক্তার প্রমথনাথ উচ্চ হান্ত করিয়া 
বলিলেন,_ আপনি ঠিক বলেছেন, বার-লাইব্রেরীতে গেলেই 
ছাগল জোগাড় হবে। আমায় দেখাইয়া বলিলেন, একটির ত 
জোগাড় এখানেই হয়েছে, আর ছুটি সেখানেই মিলবে! 

তিনিও হাসিতে লাগিলেন । 

আমি তখন প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ আমায় আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন_তুমি এসো । 
টেলিগ্রাম করতে ভুলে! না। এই বলিয়৷ তিনি শিশিরবাবুর 
সঙ্গে ভিতরে চলিয়৷ গেলেন । 

সেই দিনই তাহার আদেশ মত আমি দাঞ্জিলিউ হইতে 
চলিয়া আসি এবং তাহার উপদেশ মত জলপাইগুড়ি গিয়! 
ছাগলের জোগাড় করিয়! টেলিগ্রাম করি। 


৫৩ 


চিত্ত-কথা 


তখন কে জানিত এই তাহার সহিত শেষ দেখা! তার 
শদিন পরেই যখন এই নিদারুণ সংবাদ শুনি তখন প্রথমটা আমরা 
কেহ বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 

এখনও মনে হয়, তিনি কোথায় যেন আছেন, তাহার সহাস্ত 
মুখখানি আবার দেখিতে পাইব_যখন জাগিয়৷ থাকি, মনে হয় 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে যদি একবার দেখিতে পাইতাম ! 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মাঝে মাঝে মনে হয়, দূর-অতিদূর হইতে 
তীহার সেই অমৃত পরশ যেন দেবতার আশীর্ধাদের মত 
অনুভব করি! 
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0 ত্শ্ণভি্িল্কিজ্বাদক 
( অনুবাদ ) 
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বাট্রণণ্ড রাস্লের 


প্রসিদ্ধ পুস্তক বোলশেভিকবাদের 


অভিনব বঙ্গান্ন বাদ 


ডাঃ নরেশ্চজ্ সেনগুপ্তের 
ভূমিকা সম্ঘলিত 
ও 
বিখ্যাত চিত্র-শিল্পীগণের 
চিত্র সমন্বিত 


শন শ্বাস আন্না 
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